
O PAI…

A máquina do papai batia tac-tac… tac-tac-tac… O re-
lógio acordou em tin-dlen sem poeira. O silêncio arrastou-
-se zzzzzz. O guarda-roupa dizia o quê? roupa-roupa-
-roupa. Não, não. Entre o relógio, a máquina e o silêncio
havia uma orelha à escuta, grande, cor-de-rosa e morta. Os
três sons estavam ligados pela luz do dia e pelo ranger das
folhinhas da árvore que se esfregavam umas nas outras ra-
diantes.

Encostando a testa na vidraça brilhante e fria olhava pa-
ra o quintal do vizinho, para o grande mundo das galinhas-
-que-não-sabiam-que-iam-morrer. E podia sentir como se
estivesse bem próxima de seu nariz a terra quente, socada,
tão cheirosa e seca, onde bem sabia, bem sabia uma ou ou-
tra minhoca se espreguiçava antes de ser comida pela gali-
nha que as pessoas iam comer.

Houve um momento grande, parado, sem nada dentro.
Dilatou os olhos, esperou. Nada veio. Branco. Mas de re-
pente num estremecimento deram corda no dia e tudo re-
começou a funcionar, a máquina trotando, o cigarro do pai
fumegando, o silêncio, as folhinhas, os frangos pelados, a
claridade, as coisas revivendo cheias de pressa como uma
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chaleira a ferver. Só faltava o tin-dlen do relógio que en-
feitava tanto. Fechou os olhos, fingiu escutá-lo e ao som da
música inexistente e ritmada ergueu-se na ponta dos pés.
Deu três passos de dança bem leves, alados.

Então subitamente olhou com desgosto para tudo como
se tivesse comido demais daquela mistura. «Oi, oi, oi...»,
gemeu baixinho cansada e depois pensou: o que vai acon-
tecer agora agora agora? E sempre no pingo de tempo que
vinha nada acontecia se ela continuava a esperar o que ia
acontecer, compreende? Afastou o pensamento difícil
distraindo-se com um movimento do pé descalço no as-
soalho de madeira poeirento. Esfregou o pé espiando de
través para o pai, aguardando seu olhar impaciente e ner-
voso. Nada veio porém. Nada. Difícil aspirar as pessoas
como o aspirador de pó.

— Papai, inventei uma poesia.
— Como é o nome?
— Eu e o sol. — Sem esperar muito recitou: — «As ga-

linhas que estão no quintal já comeram duas minhocas mas
eu não vi.»

— Sim? Que é que você e o sol têm a ver com a poesia?
Ela olhou-o um segundo. Ele não compreendera…
— O sol está em cima das minhocas, papai, e eu fiz a

poesia e não vi as minhocas... — Pausa. — Posso inventar
outra agora mesmo: «Ó sol, vem brincar comigo.» Outra
maior:

«Vi uma nuvem pequena
coitada da minhoca 
acho que ela não viu.»

— Lindas, pequena, lindas. Como é que se faz uma poe-
sia tão bonita?
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— Não é difícil, é só ir dizendo.
Já vestira a boneca, já a despira, imaginara-a indo a uma

festa onde brilhava entre todas as outras filhas. Um carro
azul atravessava o corpo de Arlete, matava-a. Depois vinha
a fada e a filha vivia de novo. A filha, a fada, o carro azul
não eram senão Joana, do contrário seria pau a brincadei-
ra. Sempre arranjava um jeito de se colocar no papel prin-
cipal exactamente quando os acontecimentos iluminavam
uma ou outra figura. Trabalhava séria, calada, os braços ao
longo do corpo. Não precisava aproximar-se de Arlete pa-
ra brincar com ela. De longe mesmo possuía as coisas.

Divertiu-se com os papelões. Olhava-os um instante e
cada papelão era um aluno. Joana era a professora. Um de-
les bom e outro mau. Sim, sim, e daí? E agora agora ago-
ra? E sempre nada vinha se ela… pronto.

Inventou um homenzinho do tamanho do fura-bolos, de
calça comprida e laço de gravata. Ela usava-o no bolso da
farda de colégio. O homenzinho era uma pérola de bom,
uma pérola de gravata, tinha a voz grossa e dizia de dentro
do bolso: «Majestade Joana, podeis me escutardes um mi-
nuto, só um minuto podereis interromperdes vossa sempre
ocupação?» E declarava depois: «Sou vosso servo, prince-
sa. É só mandar que eu faço.»

— Papai, que é que eu faço?
— Vá estudar.
— Já estudei.
— Vá brincar.
— Já brinquei.
— Então não amole.
Deu um corrupio e parou, espiando sem curiosidade as

paredes e o tecto que rodavam e se desmanchavam. Andou
na ponta dos pés só pisando as tábuas escuras. Fechou os
olhos e caminhou, as mãos estendidas, até encontrar um

13Perto do Coração Selvagem

Perto 1.qxd  13/1/11 12:58  Página 13



móvel. Entre ela e os objectos havia alguma coisa, mas
quando agarrava essa coisa na mão, como a uma mosca, e
depois espiava — mesmo tomando cuidado para que nada
escapasse — só encontrava a própria mão, rósea e desa-
pontada. Sim, eu sei o ar, o ar! Mas não adiantava, não ex-
plicava. Esse era um de seus segredos. Nunca se permitiria
contar, mesmo a papai, que não conseguia pegar «a coisa».
Tudo o que mais valia exactamente ela não podia contar.
Só falava tolices com as pessoas. Quando dizia a Rute, por
exemplo, alguns segredos, ficava depois com raiva de Ru-
te. O melhor era mesmo calar. Outra coisa: se tinha algu-
ma dor e se enquanto doía ela olhava os ponteiros do reló-
gio, via então que os minutos contados no relógio iam pas-
sando e a dor continuava doendo. Ou senão, mesmo quan-
do não lhe doía nada, se ficava defronte do relógio espian-
do, o que ela não estava sentindo também era maior que os
minutos contados no relógio. Agora, quando acontecia
uma alegria ou uma raiva, corria para o relógio e observa-
va os segundos em vão.

Foi à janela, riscou uma cruz no parapeito e cuspiu fora
em linha recta. Se cuspisse mais uma vez — agora só po-
deria à noite — o desastre não aconteceria e Deus seria tão
amigo dela, mas tão amigo que… que o quê?

— Papai, que é que eu faço?
— Eu já lhe disse: vá brincar e me deixe!
— Mas eu já brinquei, juro.
Papai riu:
— Mas brincar não termina... 
— Termina sim. 
— Invente outro brinquedo. 
— Não quero brincar nem estudar. 
— Quer fazer o quê então?
Joana meditou:
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— Nada do que sei…
— Quer voar?, pergunta papai distraído.
— Não, responde Joana. — Pausa. — Que é que eu fa-

ço?
Papai troveja dessa vez:
— Bata com a cabeça na parede!
Ela se afasta fazendo uma trancinha nos cabelos escorri-

dos. Nunca nunca nunca sim sim, canta baixinho. Apren-
deu a trançar um dia desses. Vai para a mesinha dos livros,
brinca com eles olhando-os à distância. Dona de casa ma-
rido filhos, verde é homem, branco é mulher, encarnado
pode ser filho ou filha. «Nunca» é homem ou mulher? Por
que «nunca» não é filho nem filha? E «sim»? Oh, tinha
muitas coisas inteiramente impossíveis. Podia-se ficar tar-
des inteiras pensando. Por exemplo: quem disse pela pri-
meira vez assim: nunca?

Papai termina o trabalho e vai encontrá-la sentada cho-
rando.

— Mas que é isso, menininha? — pega-a nos braços,
olha sem susto o rostinho ardente e triste. — O que é isso?

— Não tenho nada o que fazer.
Nunca nunca sim sim. Tudo era como o barulho do bon-

de antes de adormecer, até que se sente um pouco de me-
do e se dorme. A boca da máquina fechara como uma bo-
ca de velha, mas vinha aquilo apertando seu coração como
o barulho do bonde; só que ela não ia adormecer. Era o
abraço do pai. O pai medita um instante. Mas ninguém po-
de fazer alguma coisa pelos outros, ajuda-se. Anda tão sol-
ta a criança, tão magrinha e precoce… Respira apressado,
balança a cabeça. Um ovinho, é isso, um ovinho vivo. O
que vai ser de Joana?
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