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O PAI...

A maquina do papai batia tac-tac... tac-tac-tac... O re-
16gio acordou em tin-dlen sem poeira. O siléncio arrastou-
-se zzzzzz. O guarda-roupa dizia o qué? roupa-roupa-
-roupa. Ndo, ndo. Entre o rel6gio, a mdquina e o siléncio
havia uma orelha a escuta, grande, cor-de-rosa e morta. Os
trés sons estavam ligados pela luz do dia e pelo ranger das
folhinhas da arvore que se esfregavam umas nas outras ra-
diantes.

Encostando a testa na vidraca brilhante e fria olhava pa-
ra o quintal do vizinho, para o grande mundo das galinhas-
-que-nao-sabiam-que-iam-morrer. E podia sentir como se
estivesse bem préxima de seu nariz a terra quente, socada,
tdo cheirosa e seca, onde bem sabia, bem sabia uma ou ou-
tra minhoca se espreguicava antes de ser comida pela gali-
nha que as pessoas iam comer.

Houve um momento grande, parado, sem nada dentro.
Dilatou os olhos, esperou. Nada veio. Branco. Mas de re-
pente num estremecimento deram corda no dia e tudo re-
comegou a funcionar, a mdquina trotando, o cigarro do pai
fumegando, o siléncio, as folhinhas, os frangos pelados, a
claridade, as coisas revivendo cheias de pressa como uma
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chaleira a ferver. S¢ faltava o tin-dlen do relégio que en-
feitava tanto. Fechou os olhos, fingiu escuté-lo e ao som da
musica inexistente e ritmada ergueu-se na ponta dos pés.
Deu trés passos de danca bem leves, alados.

Entao subitamente olhou com desgosto para tudo como
se tivesse comido demais daquela mistura. «Oi, oi, 0i...»,
gemeu baixinho cansada e depois pensou: o que vai acon-
tecer agora agora agora? E sempre no pingo de tempo que
vinha nada acontecia se ela continuava a esperar o que ia
acontecer, compreende? Afastou o pensamento dificil
distraindo-se com um movimento do pé descalco no as-
soalho de madeira poeirento. Esfregou o pé espiando de
través para o pai, aguardando seu olhar impaciente e ner-
voso. Nada veio porém. Nada. Dificil aspirar as pessoas
como o aspirador de pé.

— Papai, inventei uma poesia.

— Como € o nome?

— Eu e o sol. — Sem esperar muito recitou: — «As ga-
linhas que estdao no quintal j4 comeram duas minhocas mas
eu nao vi.»

— Sim? Que € que vocé e o sol tém a ver com a poesia?

Ela olhou-o um segundo. Ele ndo compreendera...

— O sol estd em cima das minhocas, papai, € eu fiz a

poesia e ndo vi as minhocas... — Pausa. — Posso inventar
outra agora mesmo: «O sol, vem brincar comigo.» Outra
maior:

«V1 uma nuvem pequena
coitada da minhoca
acho que ela ndo viu.»

— Lindas, pequena, lindas. Como € que se faz uma poe-
sia tdo bonita?
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— Nao ¢€ dificil, € sé ir dizendo.

Ja vestira a boneca, j4 a despira, imaginara-a indo a uma
festa onde brilhava entre todas as outras filhas. Um carro
azul atravessava o corpo de Arlete, matava-a. Depois vinha
a fada e a filha vivia de novo. A filha, a fada, o carro azul
ndo eram sendo Joana, do contrdrio seria pau a brincadei-
ra. Sempre arranjava um jeito de se colocar no papel prin-
cipal exactamente quando os acontecimentos iluminavam
uma ou outra figura. Trabalhava séria, calada, os bracos ao
longo do corpo. Ndo precisava aproximar-se de Arlete pa-
ra brincar com ela. De longe mesmo possuia as coisas.

Divertiu-se com os papeldes. Olhava-os um instante e
cada papeldo era um aluno. Joana era a professora. Um de-
les bom e outro mau. Sim, sim, e dai? E agora agora ago-
ra? E sempre nada vinha se ela... pronto.

Inventou um homenzinho do tamanho do fura-bolos, de
cal¢ca comprida e lago de gravata. Ela usava-o no bolso da
farda de colégio. O homenzinho era uma pérola de bom,
uma pérola de gravata, tinha a voz grossa e dizia de dentro
do bolso: «Majestade Joana, podeis me escutardes um mi-
nuto, sé um minuto podereis interromperdes vossa sempre
ocupa¢ao?» E declarava depois: «Sou vosso servo, prince-
sa. E s6 mandar que eu faco.»

— Papai, que € que eu faco?

— Va estudar.

— J4 estudei.

— Va brincar.

— J4 brinquei.

— Entdo no amole.

Deu um corrupio e parou, espiando sem curiosidade as
paredes e o tecto que rodavam e se desmanchavam. Andou
na ponta dos pés s pisando as tabuas escuras. Fechou os
olhos e caminhou, as maos estendidas, até encontrar um
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movel. Entre ela e os objectos havia alguma coisa, mas
quando agarrava essa coisa na miao, Como a uma mosca, €
depois espiava — mesmo tomando cuidado para que nada
escapasse — sO encontrava a propria mao, rosea e desa-
pontada. Sim, eu sei o ar, o ar! Mas nao adiantava, ndo ex-
plicava. Esse era um de seus segredos. Nunca se permitiria
contar, mesmo a papai, que nao conseguia pegar «a coisa».
Tudo o que mais valia exactamente ela ndo podia contar.
S6 falava tolices com as pessoas. Quando dizia a Rute, por
exemplo, alguns segredos, ficava depois com raiva de Ru-
te. O melhor era mesmo calar. Outra coisa: se tinha algu-
ma dor e se enquanto doia ela olhava os ponteiros do rel6-
gio, via entdo que os minutos contados no rel6gio iam pas-
sando e a dor continuava doendo. Ou sendo, mesmo quan-
do ndo lhe doia nada, se ficava defronte do relégio espian-
do, o que ela ndo estava sentindo também era maior que os
minutos contados no relégio. Agora, quando acontecia
uma alegria ou uma raiva, corria para o rel6gio e observa-
va os segundos em vao.

Foi a janela, riscou uma cruz no parapeito e cuspiu fora
em linha recta. Se cuspisse mais uma vez — agora sO po-
deria a noite — o desastre ndo aconteceria e Deus seria tao
amigo dela, mas tdo amigo que... que o qué?

— Papai, que € que eu faco?

— Eu ja lhe disse: va brincar e me deixe!

— Mas eu ja brinquei, juro.

Papai riu:

— Mas brincar nio termina...

— Termina sim.

— Invente outro brinquedo.

— Nao quero brincar nem estudar.

— Quer fazer o qué entdo?

Joana meditou:
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— Nada do que sei...

— Quer voar?, pergunta papai distraido.

— Nao, responde Joana. — Pausa. — Que € que eu fa-
co?

Papai troveja dessa vez:

— Bata com a cabeca na parede!

Ela se afasta fazendo uma trancinha nos cabelos escorri-
dos. Nunca nunca nunca sim sim, canta baixinho. Apren-
deu a trancar um dia desses. Vai para a mesinha dos livros,
brinca com eles olhando-os a distancia. Dona de casa ma-
rido filhos, verde € homem, branco € mulher, encarnado
pode ser filho ou filha. «Nunca» é homem ou mulher? Por
que «nunca» ndo € filho nem filha? E «sim»? Oh, tinha
muitas coisas inteiramente impossiveis. Podia-se ficar tar-
des inteiras pensando. Por exemplo: quem disse pela pri-
meira vez assim: nunca?

Papai termina o trabalho e vai encontrd-la sentada cho-
rando.

— Mas que € isso, menininha? — pega-a nos bragos,
olha sem susto o rostinho ardente e triste. — O que € isso?

— Nao tenho nada o que fazer.

Nunca nunca sim sim. Tudo era como o barulho do bon-
de antes de adormecer, até que se sente um pouco de me-
do e se dorme. A boca da mdquina fechara como uma bo-
ca de velha, mas vinha aquilo apertando seu cora¢do como
o barulho do bonde; s6 que ela ndo ia adormecer. Era o
abraco do pai. O pai medita um instante. Mas ninguém po-
de fazer alguma coisa pelos outros, ajuda-se. Anda tdo sol-
ta a crianca, tdo magrinha e precoce... Respira apressado,
balanca a cabeca. Um ovinho, € isso, um ovinho vivo. O
que vai ser de Joana?



